ビールの配達は八時に終わるから
それまで向かいのカフェで待っていてくれ。
ビールケースを荷台に積み込みながら
僕は5ドル渡す。
だまってうなずく君はまるで
沈む前の夕日みたいだった。
一件目は古びたぼろアパートの二階、一番奥の部屋。
毎週決まってこの時間に配達を頼んでくる。
そしてチェリーのガムをくれるんだ。
歳は70そこそこ。
クマのアップリケが付いたエプロンをいつも巻いている。
帰り際に次の配達を受ける。
と言っても毎週のことだから半分聞き流してる。
二件目は町の外れの森の中にある大きなログハウス。
昔は小さい猫が軒先で出迎えてくれていたが最近は見かけない。
テラスの雨にさらされたロッキングチェアは
今では誰も座らないのだろう。
相変わらず無愛想な住人が出てきてサインをする。
家の中では静かにジャズが流れていた。
あれはきっとマイルスデイビスだ。
この家の住人はこの髭の男しか見たことがないが
いつも玄関に子供用の自転車が立て掛けてある。
この男のこどもなら一度見てみたい気がする。
三件目は最近は新しくできたキャバレーだ。
と言っても中にいる女たちは10年間変わらない。
妙に丈の短いスカートをはいた女が出てきた。
この女に夢を聞いたらきっと
ハリウッド女優と言うに違いない。
細いタバコを加えながら口の端を吊り上げ微笑む。
目尻のシワを除けばまだ30代に見える。
このビールは私たちが飲むの。客には安いので十分。
と鼻歌まじりに教えてくれる。
すべての配達を終え、僕がカフェによらずに
家に着いたのは10時を少し回っていた。
いつものことだがリリーから怒りの留守電が入っていた。
僕はその怒声を聞きながらシャワーを浴び、そして寝た。
それまで向かいのカフェで待っていてくれ。
ビールケースを荷台に積み込みながら
僕は5ドル渡す。
だまってうなずく君はまるで
沈む前の夕日みたいだった。
一件目は古びたぼろアパートの二階、一番奥の部屋。
毎週決まってこの時間に配達を頼んでくる。
そしてチェリーのガムをくれるんだ。
歳は70そこそこ。
クマのアップリケが付いたエプロンをいつも巻いている。
帰り際に次の配達を受ける。
と言っても毎週のことだから半分聞き流してる。
二件目は町の外れの森の中にある大きなログハウス。
昔は小さい猫が軒先で出迎えてくれていたが最近は見かけない。
テラスの雨にさらされたロッキングチェアは
今では誰も座らないのだろう。
相変わらず無愛想な住人が出てきてサインをする。
家の中では静かにジャズが流れていた。
あれはきっとマイルスデイビスだ。
この家の住人はこの髭の男しか見たことがないが
いつも玄関に子供用の自転車が立て掛けてある。
この男のこどもなら一度見てみたい気がする。
三件目は最近は新しくできたキャバレーだ。
と言っても中にいる女たちは10年間変わらない。
妙に丈の短いスカートをはいた女が出てきた。
この女に夢を聞いたらきっと
ハリウッド女優と言うに違いない。
細いタバコを加えながら口の端を吊り上げ微笑む。
目尻のシワを除けばまだ30代に見える。
このビールは私たちが飲むの。客には安いので十分。
と鼻歌まじりに教えてくれる。
すべての配達を終え、僕がカフェによらずに
家に着いたのは10時を少し回っていた。
いつものことだがリリーから怒りの留守電が入っていた。
僕はその怒声を聞きながらシャワーを浴び、そして寝た。