もしも願い事一つだけ

もし願い事が一つだけかなうならどうする？
試験官ベイビーのリンダは聞いた。

赤いソファを取り戻したい。
あの日燃えちゃったあの赤いソファを。

ぼくはタバコを消しながら呟く。
僕らはモルモットなんだよ。
くるくると、死ぬまで走り続けて必要なくなったらまるで書き損じた便箋のように捨てられちまう。

だから安心できるところが欲しいんだ。

そういって僕はリンダの胸のなかで眠りについた。