軋んだ車

古いブルーバードを祖父から受け継いだのは
単純に自分の車がほしかったからで
何に乗るかはそこまで重要じゃなかった。

故郷までの二時間四十五分。
往年の名曲を聴きながら走っていた。
昔の車といっても価値が出るほどの物ではなく
大量生産が主流の高度経済成長期の産物だ。

途中のサービスエリアで拾った女の子は
ヒッチハイクだけでローマを目指すという。
僕の車は三台目だそうだ。
幸せの青い鳥を見つけた気分だと鼻歌混じりに流れてゆく景色を見ていた。

ステレオからはザ・バンドのウェイトが流れていた。