指

長い指が

のどの奥からつまみ出したものを

紙の上に置いて

いま

夢や欲望や

野心や怒り

ありとあらゆるものが

べっちゃりおり重なっていて

きみが悪くて

つまみ出せないくらいになって見ろ

そうしたら

言葉は

重く落ち着くのだ

指はあざ笑いながら

つまみがいがないという

あの日から自分は

べっちゃりおり重なっているものを探している

指のことを思って

落ち着かなかった