お寺→列車⇔国境の町、そして空④

ウランバートルへの帰りの列車に乗ろうと
ザミンウード駅に着くと、
朝のがらんとしたホームの様子とまったく違う。

たくさんの人、たくさんの荷物、たくさんの売り子。
国境の町らしい活気があふれる。



列車は夕方に出発した。
窓の外は、ただ夕焼けの空と地平線。
浮かんだ雲にむかって走っているみたいだ。



砂漠の中にもぽつんと駅だけがあって、
どこからともなく人はやってきていて、
列車に乗り、そしてまた誰かが降りていく。



どうやって、行き来しているのだろう。
迎えの人がいる様子もなくて不思議。

車両の出入り口の窓が一番汚れていないので、
そこでずっと外にカメラを向けている私のことを、
たばこを吸いに来る人たちが噂している。
「ヤポン（日本）」とか「ソロンゴス（韓国）」とか聞こえてくる。

そして業を煮やして、一人が話しかけてきた。
「何を撮ってるんだ？」
「空」
「ああ！空か！」と妙に納得した様子。

「空を撮ってるんだとよ」
「おお。そうか。空はきれいだろう？」
「ほら、今がきれいだから、もっと撮っとけ」
「早く撮んなよ」と次々に声が掛かる。



ウランバートルでは
「ここは汚い」「恥ずかしい」
という声をよく聞いた。

誇り高いモンゴル人は、
自分の街を愛していないのかと少し悲しかった。

ところが、空の話になると一転する。
そういえば、ハタクというモンゴルの聖なる布の色も、
空の青と言われる濃いブルーだ。

自然、ひときわ空は、モンゴルの人たちの誇りなのだ。



お寺→列車⇔国境の町、そして空　は「あるがまま舎通信」2006年8月号掲載