「滋味狂放又難以預測,祝福您用餐愉快。」
一兩年前在書局架上看到這本書,我還以為會是類似深夜食堂那種溫馨的料理小品故事,結果是充滿著黑色幽默、溫馨與瘟腥只有一線之隔的內容,真的是被封面騙去了。
不過就算是這樣,我還是幾乎在一天內就看完了!近期很難得看到這樣的題材所以想來寫個或許會有捏他的感想,如果真的有點進來看心得的人,可以考慮要不要往下滑。
本書分成六回故事,每一回都是不同登場人物與題材,然後當然也參雜了或多或少溫馨與瘟腥在裡頭,就像咖哩一樣,加什麼進去就會產生不同的風味。
第一篇《祕密海邊》
和其他篇相比,這邊的揪心程度可能還算普通,當開頭來說算是很不錯的,會讓人對故事營造的氣氛鬆懈,進而嚇到你。(笑)
本章的主旨是「父母對孩子的愛」。
主角KETA是個從小就遭受父母家暴還被遺棄的男孩,但即便如此,他心裡仍存有時常被家暴前,父母親溫柔和藹的模樣。
長大後在因緣際會下,他認識了與他幾乎有著相同遭遇的妻子,兩人共組家庭生下了可愛的男孩。然而KETA卻總是擔心自己會不會有天也和父親一樣對自己的兒子拳打腳踢。
生產後生病的妻子總是溫柔地說著他不會成為他父親那樣的人,說著說著回憶起了他們曾一起去的「祕密海邊」,那也是KETA唯一與父母還有過快樂時光的場所。
突然KETA問妻子「如果我對孩子動手,妳會保護他嗎?」妻子回答「只要是為了這孩子,我不惜一切代價。」本該是溫馨的一幕,但KETA卻在心裡苦澀地想著「這個女人會在日後崩潰,並毒打她的孩子、後悔生下他。」
畫面一轉,原來生病的人並不是他妻子,而是曾拋棄他、已經罹患老人痴呆的母親。但縱使母愛在很早以前就變了調,KETA還是確定了母親應該是曾經愛過自己的。
故事最後,KETA仍擔心自己將來會對兒子動手,畢竟他的祖父也曾對父親家暴,而父親也家暴了他,不過他還是抱持著樂觀,希望等孩子長大後,一家三口能再一起去那個祕密海邊。
常聽人說家暴會遺傳,雖然不知這話有沒有根據,但我能理解家庭和育兒責任所產生的壓力都可能會把人搞垮。故事裡沒有明說家暴理由為何,但是當壓力過大時,即便理智上清楚不能這樣,但身體已被情緒控制,就這麼揮拳出去了吧。
控制情緒真的是課題,每天都要消化各種情緒,如果要我面對同樣的場景,我也不知會不會在言語或行為上也對孩子造成傷害。希望故事裡的KETA自始至終都是個好丈夫與好爸爸。
第二篇《弒神者》
某作家受邀準備為一位「逝世20週年的將棋天才」寫篇紀念專題報導。20年前,天才紅藤被另一名將棋名人黑縞刺殺傷亡,而黑縞在行兇後當場自殺,並在現場留下遺書,表示因嫉妒而痛下殺手。
主角原以為那就是事情真相,卻在拜訪過紅藤的妻子、黑縞過去的恩師,以及某位發明將棋軟體的工程師後,似乎逐漸抓到了黑縞20年前真正行兇的動機。原來黑縞是同性戀者,他曾向恩師表明自己愛慕著紅藤,但不打算向本人告知心意,而紅藤妻子也隱約察覺到此事,所以真相是愛而不得才引起殺機嗎?當然不是。
繼續追查後,發現在20年前的西洋棋界曾有過一場電腦VS人類的西洋棋比賽,由於當時的電腦科技還無法在比賽中贏過人類,甚至有些人認為電腦再厲害也比不過人類。不過紅藤卻認為只要再過20年,電腦就會贏過人類。
說完這句話的時間與後來紅藤遇害的時間推斷,主角認為或許就是這句話引起黑縞行兇的動機。整件事情並不是出於嫉妒或愛而不得,而是一個人想維護心中之神的完美才引發的慘劇。
紅藤的棋藝已經達到神的境界,曾經也下著將棋的主角當然知道那般境界令人遙不可及,甚至會讓人生起一股敬畏之心。假如20年後紅藤真被電腦打敗,就代表神話破滅,於是為了讓紅藤永遠都是世人認為的「神」,愛慕並尊敬他的黑縞才決定讓他永遠停留在這美好的一刻。
聽起來很不可思議,但我似乎可以理解有些人為了讓某些人事物保留在最美好的時期,會做出一些異於常人的事。我不認為黑縞的想法有錯,只是他選擇用最極端的方法來達成他的目的,很多作品也不乏出現這樣的內容,只是這樣的一廂情願真的是對的嗎?
第三篇《冤罪推定》
有時候你沒有做過這件事的記憶,但是你真的沒有做過嗎?
漫畫家浦川遭人誣陷先姦後殺女國中生,身為好友的長澤則與律師拼命地奔走要還他一個公道。
當時浦川被當成嫌犯逮捕,而在拘留所遭到被稱為「問案魔鬼」的警察嚴厲的偵訊,據說他不斷對浦川洗腦或灌輸「你就是兇手,快認罪!」之類的話語,而在日復一日的嚴酷偵訊中,浦川終於受不了精神折磨,連帶著原本堅持無罪的言論都變成能交代出自己是如何犯案的,接著又在媒體的渲染下,浦川幾乎快無法翻身,眼看就要被當作兇手判刑。
所幸警察局裡有個警察公布了偵訊的影片,世人才知道這都是問案魔鬼的操作後,輿論立刻一變。浦川無罪釋放、問案魔鬼因這風波而自殺,一切似乎都塵埃落定……然而就在兩人邊喝酒邊回憶這起事件時,浦川卻不是很確定自己是否真的沒有做過……
浦川對長澤說,他不確定那些是不是都是被洗腦後的記憶,他總覺得自己似乎有做過那些事的記憶。長澤自然是相信好友的,但好友的話卻讓他跟著疑惑起來「沒有記得自己做過,就真的沒發生過嗎?」
當時長澤正被一個曾是自己漫畫助手的女性用電話不斷騷擾,她指控他對自己性侵還要求他賠償,想當然長澤只當她是胡鬧而不理會。但經過這一連串的事情後,浦川的那番話讓他不禁懷疑「難道自己真的沒做過?怎麼覺得好像曾經有拉著女助手,然後……」
故事大概到這裡就結束了。先不論事情真相如何,那名警察或許真的「洗腦」成功了,並且猶如蝴蝶效應般向外擴散而去。我覺得最可怕的是讓你認為「我真的沒有做過嗎?」
當懷疑的種子開始扎根後,你可能會對周遭的一切都保持懷疑,這時假如有人用明確的態度告訴你「對,你就是有做。」那就很有可能會照單全收。雖然本質上應該不同,但我想到現在很常聽見的「PUA」一詞,心裡被控制住果然是最恐怖的。
第四篇《生前遺囑》
這篇以「家屬」和「昏迷當事人」的視角說故事。
某天獨自去釣魚的爺爺不慎摔落河邊,送至醫院急救後已成了植物人,這時家屬就面臨了要「延命治療」還是要幫助病患「尊嚴死」的兩種選擇。
向來被爺爺疼愛的孫女早苗想起爺爺以前受電影影響,留下了一份生前遺囑表明要尊嚴死,但舅媽卻突然說某天爺爺在家看電影時,又深受某個電影主角的影響,就算變成植物人也希望能延命活下去。
於是到最後,家屬決定讓爺爺活下去,這一活就是三年。
畫面轉到爺爺那裡,據說哪怕是昏迷不醒,也能感受到外界的一切、甚至是有意識的。剛開始爺爺希望能一了百了,但延命三年後,他改變了想法想要活下去,可是這時早苗卻找到了那封爺爺生前立下的遺囑……
後來爺爺就在無聲吶喊著「你們這些殺人兇手!」的狀況下慢慢停止了呼吸。
這故事讓我覺得「不能表達想法,很可怕」。確實植物人無法和正常人一樣表達自己的意見,但這也表示生死幾乎交在別人手裡,故事裡的爺爺即使立了生前遺囑,卻因為延命關係而改變了想法,結果因為不能說出口就這樣被終止了性命。
當然我不認為作者想表達立遺囑沒用,畢竟人都不知何時會發生意外,但看完這篇故事後,心裡覺得毛骨悚然的同時也有一種不能選擇的無奈感。
只能說後勁太強了!
第五篇《咖哩的女神》
這篇採用「天堂」與「地獄」視角所寫,也是我覺得這本書最令我毛骨悚然的故事。
大學生淳平正在放春假,卻一早被一個大聲響吵醒,原來有人把並排的腳踏車給踹倒,還正好他的車就這麼壞了。於是為了修車,他便出門了一趟,結果卻意外撞見一家新開幕的咖哩店。
這讓他不禁回想起記憶中媽媽做給自己吃的那道美味咖哩,當時媽媽做完那咖哩後就因為債務關係而逃跑了,所以他無緣知道究竟裡頭加了什麼樣的美味秘方。
就這樣,淳平踏進了咖哩店,結果卻意外吃到了與記憶中一樣的美味。店長很溫柔地向他說明了咖哩的相關知識,並告訴他美味配方的「祕密」,讓他再度感受到當年媽媽的那份愛。
以上是「天堂」視角,「地獄」視角自然沒那麼歡樂了。
這位店長其實是個「殺人犯」,由於原本的店長曾欠她錢,於是她殺掉店長還把她分屍加進了咖哩熬煮以便毀屍滅跡……由於淳平突然上門光顧,她只好假裝店長,並賣弄以前在漫畫裡看過的咖哩知識,還急中生智用一朵花來呼攏自己的「配方」是什麼。
所以看到這裡,或許大家也猜到了,當年淳平母親所使用的讓咖哩變好吃的「祕密」是什麼了,而且據說當年淳平母親也被人騙了錢……
光是打這些文字就讓我起雞皮疙瘩,不得不說作者的兩種視角寫法都太精彩,我很少遇過這種從溫馨瞬間變成瘟腥的氣氛,真的是嚇得我感覺都要暫時不敢吃咖哩了XD
第六篇《政治正確的警察小說》
一直以問題意識作為小說題材賣點的濱名湖,在接受了編輯郭公女士的提議下,開始嘗試創作「政治正確的警察小說」,原以為一切會進行得很順利,不料不僅連角色設定,就連寫作手法都被編輯以「充滿著滿滿的政治不正確」而被批評得體無完膚。
於是為了寫出政治正確的故事,濱名湖開始踏上了完成這部經典之作的道路,但就在寫作過程中卻因此走火入魔,不但做出家暴等舉動,甚至還去嫖妓,到最後竟然還露宿街頭!最終花了幾十年的時間,他領悟到要「完全」政治正確,那就是交出「白紙」。
只要沒有內容就不會這裡有歧視、那裡有偏見的狀況,但白紙就是白紙,怎麼看都不有趣,所以濱名湖最後仍是沒有寫出滿意的作品。
看到這裡,我心裡升起一股滿滿的諷刺感。確實現在很講求政治正確,但有時候我也覺得過於矯枉過正,而且濱名湖為了寫出這部作品做出了一堆荒誕之事,尤其「白紙」的作品在故事中竟然還大賣,看完後只給我一種誇張好笑感。
不過濱名湖和作者葉真中顯的發音很像,不知是不是作者在對自己自嘲,但不可否認,我認為拿政治正確當題材,真是目前一個很好的出發點。我想每個人看完這篇應該會有不同的感受,但作為同樣有在創作文字的我來說,我認為先撇開有沒有人欣賞或有沒有閱讀價值,隨心所欲發揮才是最重要的一件事。
終於將這篇心得打完了!好久沒打這麼多字了,又有一種好像可以重新開始寫故事的心情。總之,如果真的有看完心得,然後就算被捏他了也還是想知道故事內容的人,歡迎去找這本書來看。