【最弱の証明】
初めての練習試合。
結果は——77対0。
うん、なんとも縁起が良い数字だ。ただトンデモナイ大敗で、一度もトライゾーンに入れなかったワケだがね。
ボールが手につかず落とすやつ。あっさり倒され、抜かれていくやつ。全く追いつけずにトライを奪われ、前も見ず仲間に突進して反則。とにかくひどい有様だった。
スコアボードだけが無情に数字を重ね、しまいには互いに責任を押し付け合う始末。
『なんであそこで止めねぇんだよ！』
『クソみたいな反則取られてたお前が言うな！』
『おいやめろって！』『ヤバい、とめろとめろ！！』
——最弱の幕開けにふさわしい試合だった。
「いや、まぁ酷いね」
練習試合後のミーティングで、誰かが口を開いた。
「走れないとか、力負けするとかまだいい。でもまずルールを理解するところからだ」
ごもっともだ。俺だってラグビーのルールを半分も分かっちゃいない。15人もいるんだから、1人ぐらい隠れててもバレないだろう——そんな考えで反則が少ないだけ。そもそもボールに触ってないんだからね！
「仲間に当たったのは……ごめん」
「うん、まず前を見て走ろう」
——日常生活でも前を見て走るべきだろ。……まぁここは俺が和ませよう。
『ボールを前に落としちゃダメなんだよね？』
『…………』
予想外に、みんなが静まり返った。
『……お前さ、今まで何して来たんだ？』
『多分ラグビー？ え？ なに？』
誰もが無言になり、それぞれがどこかを死んだ目で見つめていた。