１０年。

おじいちゃんが亡くなって今日で10年。
毎年、一人でも山梨にお墓参りに行っていたけど、
先週降った雪のせいで、まだ道がちゃんと通れないだろうと
止められてしまった・・・

平日でも仕事を休んで行っていたのに
毎年必ず「2人」で話せるあの時間を
なんの障害もない今年に限ってササっと奪われてしまった。

実際雪のことなんてどうでもよかった。
たしかにお墓までの坂道は車も通れないほどの急な道で
そこまで除雪されているかは微妙だけど
それでも行けばよかったと後悔している。

私はなかなか頑固なほうだ。
2月23日でなければ意味がない、と思うタチだ。

自分に腹が立つ。
意見なんて聞かずにいつもみたいに勝手に行けばよかった。
それで「やっぱり道がだめだった」となるほうがよっぽどよかった。

情報が少ないことも腹が立つ。
甲府のいとこのところの雪の状態はLINEで聞けるけど
同じ県内とはいえ、他に聞けるような人がいない。
ニュースでも孤立が何世帯だ、とかしかやらないし。


10年で私の人生は大きく変わった。
長いよ、10年。
でももし戻れたら、川崎警察署になんて行かないで
ずっと病院にいると思う。