「お前の名前にしとけって!」
「いや、お父さんの名前で!」

「なんでやねん💢
ワシ、入婿やぞ!
山口の墓がある寺に
寄付すんねやから、
山口カナエの名でええねん!
ヒロカズて誰?てなるやんけ!
田舎はお前のことしか知らんのやから!」

「いや、女の名前でやったら、
ワテ、出しゃばってるみたいやん!
カッコ悪いわ!おかしいわ!
お父さんの名前にしとこ!
山口ヒロカズで!!」

「おかしない!山口はお前の家や!」
「あんたかて、山口やん!」

…私が5歳頃の記憶。
祖父母がこんなケンカを
しているのを横で聞いていた。

ウチのお墓があるお寺に、
六地蔵さんを寄付するらしい。
どっちの名前でするかで、揉めていた。

「こんなケンカあるんやびっくり
5歳の私には、とても不思議に思えた。
ええことって、
「ワシがやった」って
言いたいんちゃうん??
なんで、逆なん??

しかも、2人とも
すんごく意地になってる笑い泣き
なんかやっぱ、
ちょっと変わってるよな??


そんなことを思いながら、
言い合いを聞いていた。


「昭和52年 山口ヒロカズ寄贈」
六地蔵さんの裏にはそう彫ってある。

結局、カナエが勝った。

名誉は譲る。
でも、決めるのは自分。

それが祖母カナエ。
…強い。