セックスをした後、
何故か牛丼を食べたくなる。
それは吉野家でも松屋でもすき家でもいい。
相手に知られないように、
普段出すことの無い声を過剰に上げ、
喉はカラカラのはずなのに。
塩分とスタミナを求めて、
私は牛丼を食す。
牛丼屋はいい。
深夜まで営業していることも、
カウンターで黙々と食事をするだけの雰囲気も。
メニューで迷うこともないし、
無駄なコミュニケーションも必要ない。
待ち時間も短く、明朗会計。
先程まで繰り広げられていた、
男との情事を匂わすことも無く、
ただひたすらに箸を動かして、
牛丼を口に運ぶ。
そこで男の面影や回想にふけることはない。
お腹が空いていたのかと聞かれれば、
そうでは無い。
どんなに盛り上がって、
身体を重ねたとしても、
今、一人であることを自覚するかのように、
私は牛丼を食べている。