「よお」
「おお」
「悪いね」
「何が?」
「また来ちゃったよ」
「構わんよ」
男はまたやって来た。
どうしても来たかった。
「なんかさ」
「ん」
「あれから帰ってさ」
「ああ」
「また話したくなってさ」
「そうか」
また和室に腰を下ろし
周りを見渡す。
床の間があり神棚がある。
欄間から明かりが差している。
この落ち着きは何だろう。
家主が飲み物を持ってやってきた。
「まあ、ビールから行こうか?」
「ああ、サンキュー」
夜が始まる。