「よお」

「おお」

「悪いね」

「何が?」

「また来ちゃったよ」

「構わんよ」

 

男はまたやって来た。

どうしても来たかった。

 

「なんかさ」

「ん」

「あれから帰ってさ」

「ああ」

「また話したくなってさ」

「そうか」

 

また和室に腰を下ろし

周りを見渡す。

 

床の間があり神棚がある。

欄間から明かりが差している。

 

この落ち着きは何だろう。

 

家主が飲み物を持ってやってきた。

 

「まあ、ビールから行こうか?」

「ああ、サンキュー」

 

夜が始まる。