蓮實重彦の「伯爵夫人」を読んだ。この巨大な、とんでもない、べらぼうな、怪物的な作品を論じたり語ったり分析するのは相応の能力が求められるような気もし、気が引けるというか、びびって何も言えないというか、何も言わないほうが賢明というか、何かを語ることが不可能というか予め禁じられているような気もするが、その作品の魅力に触発され、何かを言いたくなり、何かを言うべきだ、とまで思ってしまう。ここはあえてざっくばらんに丸腰感覚でざっくり乱暴に分析してみたい。この作品はざっくり極めて乱暴に、その内容に相応しくなく、キャッチコピー的に要約すると、「戦争をテーマにしたメタフィクション」であり「エロティックなアクションコメディ」である。ここでは「戦争をテーマにしたメタフィクション」という部分に焦点をしぼりたい。またもやとてつもなくこのとんでもない作品をざっくり犯罪的に要約すると私の見立てではこの作品は「金玉を打って気絶した男の見た夢」である。この作品は細部のリアリティーなど凄いのだが、全編に渡って夢うつつをさまようような雰囲気であり、明らかに「これは夢だろう」という部分も存在する。大きく分けると「伯爵夫人と二朗」の部分と「ルーゲーリックのサインボールが金玉に当たって気絶した二朗が意識を取り戻しエロティックにハーレム的に介抱される話」が交互に現れる。私の見立てでは「伯爵夫人と二朗」の部分が夢で、「ルーゲーリックのサインボールが金玉に当たって気絶した二朗が意識を取り戻しエロティックにハーレム的に介抱される話」が現実と考える。つまり伯爵夫人は存在しない。もしかするとボールが当たって気絶したままであり、意識を取り戻し介抱されているのも夢かもしれないが。すると全編、金玉の痛みに満たされ下半身の話、性的な快楽、性的な苦痛、性的な物語に満たされているのも納得がいく。なにしろ「金玉を打って気絶した男の見た夢」なのであるから。すると全編マゾヒスティックなイメージが頻出するのも理解できる。時代は1940年ごろ、場所は日本、東京と思われる舞台。戦争が迫っている。戦争の足音が聴こえてくる。そんな時代、「ルーゲーリックのサインボールが金玉に当たって気絶した若い男」はどんな夢を見るのか？この小説、印象的な部分がいくつもあるが、というか印象的な部分は無数にあるが、ここで気になる部分を二つ挙げたい。何度か繰り返される「主人公二朗の失神」において「白っぽい空が奥行きもなく広がっているのが首筋越しに見える」という文章と、「ココア缶の図柄」である。ココア缶に描かれた女は戦争を見ている。戦争を見据えている。無限に無へと近づくかに思われる入れ子式の無限連鎖を断ち切る戦争へ向けたその視線。失神を繰り返し、入れ子状になった物語の中で二朗はいつも戦争を見据えていたのではあるまいか。自分の三日前に生まれた一郎が自分なのではないかと二朗は思う。女は次々に去り、戦争は近付く。二朗は思う。伯爵夫人は母なのか母は伯爵夫人なのか。戦争が近付く時勢、ルーゲーリックのサインボールで金玉を打って失神した男は夢を見る。謎の地下室で母ときわどく愛し合い損ねる夢を？彼の目は戦争を見ている。女も戦争を見ている。ココアを運ぶ蓬子さんも赤毛の女も伯爵夫人も、たぶん母も。