29歳の時に私の大切な友人がいなくなった。
こう書いて、未だにいなくなったという言い方しかできないのだと気づく。
ほかの書き方をするのは、私の中の何かが切実に痛みを発してしまうからできない。
それに世界の認識なんて放っておいて、とりあえず彼は私の前からはいなくなってしまった。
あの時、私は違う世界に来てしまったのだと思った。
今まで私がいた世界とは別の世界に。
彼への喪失感について、私が話したいのは彼だった。
私たちはいつも失ったものについて、共感したり、慰め合ったりしていた。
いつもそう。
私たちが話すことといえば、失ったものについてばかりだったのだ。
そして彼を失うことについて、考えも及ばなかった。
その頃の幸せな私に戻りたい。
彼を失うことを知らない私に。
でも本当は知っているからこそ、決して考えたくなかっただけの私に。
私は一人じゃないって思ってた私に。
私が彼に本当に話したいことは、好きな色と好きな花だった。
いつか言えるかと思っていたから、言わなかったけれど、本当に話したいことはそれだった。
私は失ったものを分かち合える人を失ってしまったから、もう失ったことを失うことができなくなった。
それがわかった。