相合傘の紙切れ

さて、毒親だった母親に育てられた僕が、
どんな子どもだったかと言いますと、
正直言って、かなり尖っていました。

基本的に人を信用していませんでしたし、

他者とまともなコミュニケーションが取れるわけもなく、常に孤立していたように思います。

特に、思春期特有の女子が持つ、
あの独特の“嫌な感じ”がとても苦手で、

女子とは関わりたくありませんでした。

最初に女子に強い違和感を覚えたのは、

小学1年生の時でした。

同じクラスに仲良くしていた男の子がいたのですが、

ある日、自分の席に戻ると、

教室の奥の方で数人の女子が、こちらを見ながら、

ニヤニヤクスクスと笑っていました。

何だろうと思って机の中を覗くと、

そこには相合傘を差した男女の絵と、

僕とその男の子が「らぶらぶ」といった内容の、
拙い文章が書かれた紙が入っていました。

それを見た瞬間、
僕が感じたのは恥ずかしさでも照れでもなく、
ただただ
「心底くだらない」
という感情でした。

男女だから、そういう発想になる。
その考え方自体が、とても貧相に思えたのです。

その後、どういう経緯で、
その手紙が先生に伝わったのかは覚えていませんが、
放課後、僕とクラスの女子たちが集められ、
先生は
「この手紙を書いた人は正直に手を挙げなさい」
と言いました。

そのとき僕の頭にあったのは、
（くだらなさすぎる。早く帰りたい）
それだけでした。
手を挙げるわけがありません。
そもそも、犯人が誰かなんて分かりきっていました。
ニヤニヤクスクス笑っていたあの子たちです。

結局、誰も名乗り出ることはなく、
「もう二度としないように」
といった、よく分からないまとめ方で、
その時間は終わりました。

そして悲しいことに、この事件をきっかけに、

その男の子とは二度と同じクラスになることは

ありませんでした。

数少ない友達を、

僕はその紙切れのせいで失ってしまったのです。