男というより男の子。
幼い頃、俺は少し体が弱かった。
病室は違ったけど、俺には入院先で友達が出来た。
俺より二つ年下の可愛い奴だった。
その子はあまり病室から出たがらない子で、俺がいつもその子の病室に遊びに行ってた。
一緒に本を読んだり、おもちゃの車で遊んだり。
ある日、病室の窓枠に座ってその子と喋っていた。
足をプラプラさせていたらバランスを崩し、俺は三階？五階？から外に落ちた。
運良く植木の上に落ちて、命は助かったけど、目の横に傷が残った。
目が覚めた時、その子が泣きながら側にいてくれたのを覚えている。
ヒョン、ヒョン、良かった、もう目を開けてくれなかったら、どうしようかと思ったよ、、、怖かったよー、
って、ワンワン泣いた。
その時思ったんだ、もうこの子を泣かしちゃいけないって。
俺の為に泣いてくれたこの子を、子供ながらに愛しいと思った。
それから何日かして、俺は本来の目的である手術を受ける事になった。
その子は俺が手術を受ける日に退院の予定だった。
ヒョン、僕、手術が終わるまでここにいたい、ヒョンが元気になるの、見たいよ、また、一緒に、遊びたいよ、、、
ダメだよ、お前帰る日だろ？
連れて帰ってもらえなかったら困るだろ？
俺は大丈夫だから、ちゃんと帰るんだぞ？
今度は目が覚めた時お前がいたら、ヒョン、怒るからな？
や、いやだ、怒らないで、
な？良い子で帰れよ？
、ヒョン、、また会える？
また遊べる？
、、、すぐには無理だけど、また遊べるよ？
本当に？
うん、本当に、
、、、僕、ヒョンの事、好きだよ？
うん、ヒョンもお前の事好きだよ。
、、、忘れないでね、僕の事、
うん、忘れない、
約束だよ？
うん、約束だ、
じゃ、じゃあ、、、キスして？
キス？
好きな人同士がするんだって。
お口とお口を合わすの。
ふうん？
ね、してもいい？
、いいよ、
ベッドに寝ていた俺に、その子は顔を近づけて来て、、、俺達は、唇を重ねるだけのキスをして、、、別れた。
目が覚めた時、もうあの子の姿はなくて、、、きっともう会えないと思った。
だって、名前しか知らない。
住所、連絡先、何も知らない。
お互い、子供だったから、、そこまで気が回らない。
幼い、無力な子供だったから。