母が亡くなる前の年、珍しく母から菖蒲を見に行きたいと言われた。母から何かを言ってくるなんて、本当に珍しい事だった。
家から1時間くらいのところに日本庭園のテーマパークみたいなところがあり、毎年梅祭りやら、菖蒲祭りやら、季節の花々の祭りがある。テレビのCMで知ってからは母と時々行っていた。菖蒲祭りの時期。旦那は出張だったので、母と子供達三人で出かけた。折角行って見たが、残念ながら全体的にまだ咲いている菖蒲は園の三割くらい。園いっぱいの満開ではなかった。それでもできるだけかたまって咲いている菖蒲の花をバックに、母と子供達の写真を撮りまくり、母にはまた来年もっと咲いている時に来ようと約束した。
来年はなかった。母は翌年の3月に急死した。
それからは、何年たっても菖蒲祭りのCMやポスターを見る度、母を真っ先に思い出す。あの日本庭園にも行けないでいる。桜、梅、ツツジ、菖蒲、紫陽花、母と姉と、親子三人で過ごした時間もあった。思い出の日本庭園。まだ行けない。まだ行きたくない。この時期、母との約束が果たせなかった事、来年も来ようと気軽に約束してしまった事が悔やまれて。私の心に救いの時期はまだこない。