大丈夫だよって、言われたら、嘘つきって言いたくなる。そして泣きたくなる。慰めてもらっても嬉しくない。だって、状況は変わらない。慰めてもらった人が、どうにかしてくれるわけじゃないもん。結局は口だけで、助けてくれる訳じゃない。声をかけてもらったら、期待してしまうじゃないか。聞いてもらっただけで、心が軽くなるわけじゃない。だから、助けてくれないなら、優しくしないで。泣かないで、という歌を聴いていたら、反対にもっと泣きたくなった。うるさいよ、優しい歌声。今の私には、酷だ。私は、一人で大丈夫って、言うんだ。