運ばれた病院で。
パパが伸ばした右手。
私は左側に立ってたから届きにくくてそっと、さっと触れただけやったと思う。顔も見た記憶がない。ごめんね。
あのときなんで両手でパパの手を包まなかったのか。ギュッと握らなかったのか。
それが日が経つにつれてすごい後悔になる。
それがパパとの最後やった。
コロナで5分だけ、1人だけのところを息子くんと2人にはしてもらったけど。
息子くんに代わって。息子くんはけっこうギュッと力強かったって言うけど、たしか。あとで聞いたような。
ギュッと力強かった？って聞きたいけどなんか聞いてもいない。
それから病院を出て。
電話で次に病院に戻ったときはもう亡くなってた。
なんで、なんで、なんで。
あのときパパの手をギュッと握らなかったのか。
亡くなって個室に運んでもらって。それからパパの手をさすった。
娘ちゃんを最寄りの駅に迎えに息子くんも行って。
パパと2人になった。手を握って顔をさすって。なぜだか2人で自撮りした。
いつまでも温かくて。
4人揃ったところで看護婦さんを呼びに行って最後の記念撮影はしてもらった。パパはもう亡くなってベッドに寝てるけど。
お葬式の日まで毎日手を握ったけど、冷たい手ね。
パパが生きてる間になんで手握らなかったのか。それが私の後悔。
死ぬと思ってないから。
帰りには看護婦詰所に戻って、「個室お願いします」と言った。
それじゃなくてあのとき言うのは
「パパありがとう」やったわ。
亡くなってベッドに寝てるパパにはありがとうくり返したけど。
聞こえたかなぁ。
パパありがとう
