「たかが乳歯」一頭ではそう思っていた。
でも、どうしても心が追いつかなかった。
子どもたちの成長の節目に抜けた歯を、私は小さな乳歯ケースに集めていた。
一つひとつに思い出があって、「ちゃんと育ってくれてる」と実感する大切なものだった。
だから、長女の歯を乾かしておいた小皿が、朝になって忽然と消えていたとき、私は何とも言えないショックに襲われた。
家中を探しても見つからず、義母に尋ねたけれど、「そんなお皿知らないよ」と笑って終わった。
腹を立てるほどのことじゃないと、自分に言い聞かせた。
すぐに片付けなかった自分が悪い。
たかが歯。なくても子どもは育つ。
そうやって自分を納得させた。揉めるのがイヤだった。波風を立てたくなかった。
でも、乳歯ケースの中で整然と並んでいた歯の隙間を見るたび、私はどうしようもない虚しさを感じていた。
感謝している、でも悲しい。
理解したい、でも納得できない。
後になって、義母は眼底出血を起こしていたことがわかった。
視界がはっきり見えていなかったのだと知って、私はようやく腑に落ちた。
アブラムシだらけの白菜をそのまま漬物にしてしまったこと。
汚れたままの食器が棚に戻っていたこと。
そのどれもが、ただの「雑さ」ではなく、老いと病のサインだったのかもしれない。
見えていなかったのは、義母の目だけじゃなく、私のほうも同じだったのかもしれない。
見ているようで、見ようとしていなかった。
そう気づいたとき、ようやく少しだけ、諦めることができた気がした。