保育園から帰ってきて
いきなりお兄ちゃんが
「僕、赤ちゃんの名前決めたんだ！」
と。
その名前は保育園のお友達にもいなくて
アニメとかでもいるわけでもなく
ほんと急に出てきた名前。
これは何かの運命かなと
赤ちゃんの名前はその名前になりました。
お腹の中にいるときから
ずっとその名前で呼んでた。
冷蔵庫におなまえシールを書いて
貼って家族みんなで待ってた。
無事に産まれてこの家に
帰ってくるのが当たり前
くらいに思ってた。
流産もせず、何かしらの奇形もなく
安心しきってた。
まさか産んだ後にこんなことが起きるなんて
思っても見なかった。
今日、冷蔵庫のおなまえシールをみて
お兄ちゃんが
せっかくお名前つけたのに死んじゃった
そう言った。
胸が締め付けられる。
ごめんね。
元気に産んであげられなくてごめんね。
お兄ちゃん業させてあげられなくてごめんね。