2007年式のゼファーχ（走行距離 約13,000km）をコミコミ120万円で購入し、妻に売却を勧められ、先日ためしに買取査定に出してみたところ、提示された金額は「
111万円」でした。
差額はわずか9万円。納車からの期間や楽しんだ時間を考えれば、リセールバリュー約92％という数字はバイクの買取としては破格中の破格です。
合理的に考えれば、「相場が高いうちに売ってしまう」のが正解なのかもしれません。
しかし、111万円という提示額を目の前にしても、私の首は縦に揺れませんでした。
なぜ自分は売る決断ができないのか？ 111万円の査定額を前に揺れ動く「男心」の正体を整理してみました。
理由1：「二度とこの状態のゼファーχには戻れない」という恐怖
今や空冷4気筒400ccのバイクは、排ガス規制やメーカーの生産状況から見ても絶対につくられることがない絶版車です。
しかも私のゼファーχは、2007年式という年式の新しさに加えて走行距離13,000kmという、中古車市場でもめったに出回らない「極上車」の部類に入ります。
もし今日、111万円で売却して手元から手放してしまったら――。
数年後に「やっぱりもう一度ゼファーに乗りたい」と思ったとき、同じコンディションの個体を127万円で買い直すことすら、おそらく不可能でしょう。
「売ったら、人生で二度と手に入らないかもしれない」
この圧倒的な代替不可能性が、ブレーキをかけている最大の理由です。
理由2：乗るだけじゃない。「所有欲」を満たしてくれる存在
「最近あまり乗れていないから売ろうかな…」と考えることもあります。
しかし、ゼファーχというバイクは、ただの移動手段やスポーツ走行のためだけの道具ではありません。
ふとした時にカバーをめくって眺める時間
たまにエンジンをかけた時に響く、独特の排気音
走らせて遠出をしなくても、
「自分の手元に極上のゼファーがある」
という事実だけで、男としての所有欲やロマンが満たされているのです。
乗る頻度が減ったとしても、「置いているだけで心が満たされる」という価値は、他の趣味ではなかなか味わえないものだと実感しています。
理由3：「未練があるまま売る」ことへの後悔の恐怖
もし今、迷いながら111万円で売却してしまったらどうなるか。
街中でゼファーの排気音を聞くたび、SNSで綺麗なバイクの写真を見るたびに、「なんであの時手放してしまったんだろう…」と激しい後悔に襲われる未来が目に見えています。
お金は後から稼ぎ直すことができますが、手放してしまった思い出や愛着は戻ってきません。
手放すなら、「もうやりきった」「未練は1ミリもない」と心がスッキリ整理されたタイミングであるべきだと感じています。
まとめ：売るべきか、持っておくべきか。私の結論
購入額120万円に対し、査定額111万円。
数字だけで見れば「9万円で極上のゼファーχを所有する体験を買えた」と割り切って売るのも賢い選択です。
しかし、私の今の結論は……「やっぱり、まだ悩み続けている」です。
手放せばまとまった現金が入るし、維持費や保管の気遣いからも解放されます。
けれど、ガレージにあるゼファーχを眺めると「やっぱり手放したくない」という想いが込み上げてきます。
未練が残っている間は、無理に売る必要はないのかもしれません。
もう少しの間、この最高の相棒が手元にある幸福感をじっくり味わいながら、自分が納得できる「その日」が来るまで、悩み抜いて付き合っていこうと思います。