見たのはいつだっただろう。
まだ私が小学生低学年くらいの時。
子機がない頃で、リビングにあった電話。
電話をしている知っていたので、
リビングに母を見に行った。
思えばなんで行ったのかわからないけど、
私はだいぶの母親好きなので。
泣いていた母。
受話器を握り、電話の向こうの人に向かって。
訴えるように。
電話の向こうには、母の父。
私の祖父がいた。
後で聞いたのだが。
「もう、別れたい。出て行きたい」
ぼんやりと覚えている言葉。
私の父であり、母の夫である男がどうしても嫌だったのだ。
私の同じで、父親の事は嫌いだけれど。
小学生低学年の私には何を言う事もできない。
泣いている母を見て、言葉を無くして、
ただただ見ていたのを覚えている。
慰めも出来なかったし、言葉も掛けれなかった。
そこで私の記憶はぷっつりと終わっている。
泣いている母を見たのはそれが初めてだった。
後に、もう一度見ることになったけれど、その時は私も泣いていた。
今までに、二度だけ見たことのある母の涙。
お願いだからもう泣かないで。
私は泣くけど、お母さんは泣かないで。
そう思ってしまうのは勝手すぎるのかな。