ここ半年ほど、折にふれて、
ふと、あーちゃんのことを思い出す。
特別に仲がよかったというわけでもない。
でも、あーちゃんのことは好きだった。
初めて会ったのは、5年ほど前のことだろうか。
通い始めた深夜のスナックで、
同じく常連だったあーちゃんと初めて顔を合わせた時、
あーちゃんはダッフルコートを着て入店してきた。
その姿を見たとき、僕と同じくらいの30代半ばくらいだと思った。
でも、カウンターに並んで話をしているうちに、
48歳だということが分かった。
初対面の男性の顔をまじまじと見るのも気がひけてあまり見ていなかったが、
決して明るくはない店内照明が照らすあーちゃんの顔を改めて見ると、
確かにそのくらいの年齢にも見える。
その年齢でダッフルコートが似合いすぎでしょ！
という突っ込みは言葉には出さなかった。
それ以来、時々その店で顔を合わせるだけの関係となった。
あーちゃんは、後ろ向きで前向きな人だった。
必ず酒が入る場所でしか会わなかったからかもしれないが、
少しだらしない口調で、もう俺なんか駄目だ、というようなことを話し、
周りの人間からもダメ出しをされるなかで、
いつも笑顔を絶やさなかった。
そういうキャラクターとして、
常に笑顔で、常に周りの笑顔を楽しんでいたように思う。
そんなあーちゃんを、かっこいい、と思っていた。
おそらく、普段は冴えない中年男のくせに
見えないところでとてつもなく凄いことをやってのけるような、
シティハンターのようなことを
あーちゃんがやっていたなんてことは無いだろう。
でも、かっこいい、と思っていた。
＜続く＞