「〇〇に似てるね」と言われると
自分を否定されたような気がしてしまう。
ずっと学校の先生にも友人にも
出来が良く可哀想で可愛い姉と比べられてきた。
「お姉ちゃんすごく可愛いよね。
……でも、似てるよね。」
「お姉ちゃんみたいにがんばれ」
「姉妹だもん、比べられるものでしょ。」
姉のことは大好きなのに、
嫌いになりそうだった。
好きな女の子に告白した時に言われた。
「今の社会では君が傷つくことになる。
だからやめよう。
ほら、君にはもっと良い人がいるよ。」
別に貴女と一緒ならいいのに。
母が言っていた。
「〇〇人は旅先でゴミを放置するし
ルールを守らないし、本当に嫌だ。」
母はその国に行ったことはない。
級友に私の過去を話したら言われた。
「可哀想。不幸だったね。」
「お父さんいないの？“普通”じゃないね。」
私にとってはこれが “普通” だった。
中1の時に不審者に声をかけられた時、
家族に言われた。
「そんな風に声をかけられるような
場所や服装をしていたあなたが悪い。」
「もっと自衛をしろ。」
服装も 場所も全く変ではなかった。
兄弟姉妹は比べられるのが“普通”
男は女に、女は男に恋をするのが “普通”
国籍でその国の人を差別するのが“普通”
父も母も居るのが“普通”
不審者を招く人が悪いし、それが “普通”
私の未踏の社会では
セクハラに耐えて笑う女が素敵だし “普通”
嫌な仕事でもやり続けるのが “普通”
家族を大事にするのが “普通”
らしい。
それは本当に普通なのか？
そもそも普通とはなんだ？
私は幸せに生きていたいだけなのに。
昔からカテゴライズが苦手だった。
そもそも人間は一人ひとり
脳の形も臓器の強さも違うのに
何故言葉に括られなくてはいけないのか。
性別も国籍も顔もなにもかも。
女とか男とかトランスジェンダーとか、
アジアとかヨーロッパとか、
可愛いとか可愛くないとか、
カテゴリー分けされては否定される。
たしかに世界は便利になった。
カテゴリーのおかげで、
これまで見えなかった部分まで
鮮明に見えるようになった。
これまで見つけられなかった部分を
見つけてもらえるようになった。
同じ境遇の人がたくさん見つかった。
でもその分、たくさん悲しいことが増えた。
マジョリティが可視化され、
多数決で “普通” になった。
マイノリティは “普通” ではないから、
否定したがりがこぞって暴言を投げつける。
その言葉で傷つく人間がいた。
その言葉で夢を諦める人間がいた。
その言葉で命を絶つ人間がいた。
私はそれが悲しくて 悲しくて仕方なかった。
暴言を投げつける人が悪いのは重々承知で、
だけれどみんな違うからこその批判であり
価値観の違う人間は多くいる。
だけどそれは私には耐え難い。
インターネットの中だけならば
電源を切るだけでいいけれど、
今ではもうこれが “普通” 。
世界はもう少し不便で良い。
指先一つで言葉を全世界に発信できる。
全世界から情報を傍受できる。
ありとあらゆる怒りが 正論が
私の手元に流れ込んできては
“普通” に押しつぶされていく。
「結局変わらなかった、変えられなかった。」
そうして死んでいく、全ての言葉たちを
抱きしめずにはいられなくて
その悲しみ一つ一つに傷ついてしまう。
“普通” に従うのが正しい人間ならば
私は人間ではなくて良い。
「私は私」と言い切れるほどの
私らしさを見失った。
だけれど、それでも
誰しも「私は私」と言って良いのだ。
誰かの受け売りだって、
自分で咀嚼して声に出せば
それは間違いなく自分の言葉だ。
私たちが生きているうちに
“普通” がもっと柔軟な言葉になったら
もう少し楽しく生きていけるかもしれない。
幸せを追求することにもっと貪欲に。
傷ついた自身を誰もが抱き締められる
抱き締めてあげたくなる世界に。
苦しい時にヘラヘラ笑っていたら
中身がない人間だと思われてしまった。
だけれど、私は笑ってる私が大好きだ。
やっと自分を認められたところで
全てを否定されるような結果に
繰り返し打ちひしがれる毎日。
それでも、
傷つき慣れた体で、傷つく覚悟を決めた。
いつか全人類が幸せになれるように。