誰もいない部屋

あなたがいなくなった部屋はやけに静かでした

すっかり日が短くなった晩夏に

帰った部屋は東向きの窓から光が少し入るだけ


そこは

朝片付けたままの部屋

なんにも変わっていない部屋

人気のない殺風景な部屋でした



本棚の本や、箪笥の中のあなたの服はどうしましょうか

冷蔵庫の飲みかけのジュースはどうしましょうか







部屋の明かりをつけたら

余計に寂しくなってしまいそうで



薄暗い部屋の、やけに乾いた空気が私を包むんです