はじめまして。
私は24歳既婚者。
死産で大切な娘を亡くしたばかりの、
ただの一般人です。
まずはじめに、
これは大半の人が信じない話です。
作り話だと思っていただいて構いません。
私は寺の長女として生まれ、
厳しい教育を受け育てられました。
週に1~3組、
お寺に檀家さんがお参りに来る日々。
檀家さんに「こんにちは」と、
頭を下げ挨拶する日々。
私がまだ幼稚園児だった頃の話。
ある日、私が檀家さんのお墓の枯れた花を、
新しい花に入れ変えるよう祖母に頼まれ、
そのお墓の前に行った時のこと。
目を閉じて、手を合わせたその瞬間、
「いつもありがと様。」と、
目の前から聞こえたような、
まるで人と話しているような、
私は驚き、花を落としてしまいました。
「おれの声が聞こえるのか？」と。
私は「はい」と答え、
家族に伝えてほしいと伝言を受けました。
私は何かの病気なのかな？
死んじゃった人の声が聞こえるなんて、
誰が信じるのだろう、と。
住職である祖父にその話をした時、
祖父は私に起きた出来事を信じてくれました。
まだ私が幼かったからでしょう。
大人になり、今年で25歳になる私。
結婚して授かった子を亡くし、
火葬していただき、
旦那と娘と私で家に帰りました。
娘の骨壷に触れると、
可愛らしい幼子の声が聞こえました。
「ママとパパにやっと会えたぁ。」
「ママもパパも泣かないで」と。
嬉しさのあまり泣きながら笑みが溢れました。
私はきっと何かの病気なのでしょう。
亡くなった人の声が聞こえる、なんて、
誰も信じてくれない。
私自身が未だに信じられないのですから。
それでも、亡くなった娘と、
こうして会話ができる。
それが幻聴であったとしても、
お腹の中で大切に育てた娘を亡くした私が、
こうして愛する娘と会話ができる。
どんな形であれ、私自身、
とても嬉しいのです。
亡くなった方の発する言葉は大抵同じでした。
「置いていった家族が心配だ。」
「元気に過ごすようつたえてほしい。」
「死ぬなんて思っていなかった。」
私はその言葉に、
何と返せばいいのかわかりませんでした。
ただ、
「安らかにお休みください。」
「ご家族にお会いしたら伝えておきます。」
としか言えませんでした。
こんな訳の分からない力、
早く無くならないかな、と思っていました。
けれど、私はこうして今、
愛する娘の声を聞くことができる。
この力は、
もういらない、と思っていたこの力は、
私にとって今かけがえのないものだと、
心の底から思います。
いつかこの力が消えてしまう時まで、
私が消えてしまうその日まで、
最後までお腹の中で育てられなかった分、
産んで育ててあげられらなかった分、
この子の声をひと言たりとも残さず忘れず、
聞いて生きていきたいと思いました。
作り話に聞こえましたでしょう？
私も信じられません。
私がこの力を持ったことで、
皆様に伝えたいことは、ただ、
亡くなった大切な誰かを、
ずっと想い続けてほしい。
あなたの声は、気持ちは、
あの人に伝わっているということ。
あなたがあの人を大切に想うように、
あの人もあなたを大切に想っているということ。
ただそれだけでいいのです。
こんな意味不明な20代女性の言葉を、
心のどこかに置いていてほしいです。
最後まで読んでいただき、
ありがとうございました。