先日、母の見舞いに行った時


母は寝ていた


普通の車椅子じゃない、頭も固定する車椅子が部屋にあった

いつまでも寝ている


お昼の終わった時間だ


いい加減立つのに疲れて、ベッドを起こし、饅頭を食べさせようとした。


見えないのか、動けないのか、全く食べれない。


母は死ぬ。


一年でこうも変わるか