父のとこに行くと、インフルエンザだった。


面会15分、15分であの小さい饅頭が食べられない。


思わず言った
「早く食べてよ」


ああ、と急ぐ父の口にチョコを詰め込んで帰ってきた


…インフルエンザか。


私には何も知らされないな