私が見舞いに行った直後に転院した父
やっぱり私の差し入れは捨てられていた。
…あのさ、年収1000万に届こうか、って人にはわからんだろうけど
いつも持ってく差し入れ、私の我慢の象徴なんだよ
あんたらに差し入れてんじゃないんだよ
父が移ったのは山の中の大きな病院
売店もわかりゃしない
指示書には、リハビリをして生活の質を上げるとあった
もう遅いよ
ルビーの最期のため息みたいな顔して
リハビリもせいぜい週に２回ってとこだろう
私の顔を見るなり
「チョコレートがたべたい」と言った父
だから、あんたはそんな自由も残ってないんだよ
老人病棟
ここで死を待つんだよ
だって誰も助けようとしてないじゃん