老人

私のうちは、貧しいと思っていた


牛肉も食べられない
すき焼きも豚肉


母は口を開けば「うちはよそとは違うんだから！」


貧乏なんだと思っていた


だけど家を２軒買った


もう老いぼれて入院して家がどうとかじゃないけれど


どうやら貧乏ではないらしい


このビル


若いのも中年も老人も入ってる


家を持ってないんだ


軽蔑しているけど


親は私達子供を育て上げただけじゃなく


家まで持っているんだ


さっき、ビルを出る時にすれ違ったおじさん


家を持ってないんだ