ミイラ


父は、週に２回リハビリを始めていた。


週に２回？


気休めだな


骨張って、ウロコのような皮膚の足


痩せて、皺だらけの腕


私が行っても、自分の世界から抜けられない。


話しかけても、全く続かない。


おやつはたくさん残っていた。




…食べさせてやってくれよ