母親は、車椅子になっていた。


晩も寝ていてトイレに立てず、ベッドから落ちて叫んでいるらしい、「あいよー!」と。


もうほとんど意味のある会話はできない。電話も話せなかった。


ただ、意地悪婆さんはもうすぐ別の施設に移るらしい。


それでも、母親は他の入居者から疎まれている。


軽蔑されているんだろう、認知症を。


あんたらもすぐこうなるんだよ