父親。
もうわけがわからない。
水曜日はレクリエーションの日らしい。
歌を歌い、おやつを食べ(前回持って行った煎餅だった)、饅頭をやり、親戚のおじさんに電話をかけさせた。
いつもテレカ1000円くらい平気で使う。
携帯？
匂いがつくし、いくら使われるかわからないから貸したくない。
電話は父親のいるフロアにはない。
ガタガタ音を立てそうな父親を伴って移動する。その遅いこと。
どこになにがあるのか理解できていない。電話もトイレもあさっての方向に行こうとする。
しかも動けないのだ。
時間がかかって、もう母親のところへは行けない。
おじさんはインフルエンザで入院していた。
そのことを咀嚼するのにまた時間のかかること。
正直構ってられない。
時間がないのだ。
母親は「ての字まゆ」
「て」を横に倒したような眉をしている。
心細いのだろう
でも、行けない。
行ってももう晩ご飯だ。
時間の経過についていけない親
もう１日仕事では済まない、見舞い