老人病棟

ちょうどレクリエーションの始まる時間だった。


…してるんだ。
初めて当たった。


終わったら、おやつタイム。父親はパイ饅頭とフィナンシェだった。


…あるんだ。
初めて知った。




前回持っていった煎餅は、詰所で管理されていた。


食べ物が欲しくて、他人の物入れを漁る人がいるらしい。



自分では、何も管理できない老人病棟。



漁るなんて。



父親は、「最期」という言葉を口にした。



…そうだね。
あとは立派に生きようね。