母親は、今日はものすごい喋った。
私が結婚してどうなったか知りたいらしい。
でも、口にするのは
「兵隊はどうした」
「兵隊は何してる」
「兵隊はどこにいる」
…兵隊ばかり。
棘のあるばあさんがいる。
噛み合わない会話を聞いて、いじめのように母親をわらった。
…行かない方がいいんだろうか。
いくらわからないからって、あんな言われ方されてるだなんて。
母親は何もわからない。
夕食の時間になり、暇を告げる私に、大声で追う。立ち上がる。
わらわれてるんだよ
わからないんだな
行かない方がいいんだろうな。