親

母親が、利尻島で２年間代用教員をしてお金を貯めて大学に進んだなんて知らなかった。


父親が、国語と英語と宗教の免許を持っているなんて知らなかった。


私は両親のことを殆ど知らない。


馴れ初めも、私が生まれる前のことも、兄達の子育ても、殆ど知らない。


仲悪かったからな


でも、苦労したのはわかる。


ダイレクトに私に響いたから。


「うちにはそんなお金はない」

母から事ある毎に言われたセリフだ


でも、でもやはりわかっていない。


知らないから


知らなかったから


あさっては何を持っていこう