ＪＲ駅で老婆がエレベーターを探していた。
長靴を履いていた。
母親も長靴だった。
古ぼけたのと、新しいの。古い方は本当に古ぼけていた。長靴の用を足さなかった。
捨てなかったのは、戦中派だったからか。
母親は何でも捨てなかった。家中要らん物だらけだった。
私が捨てようとすると烈火の如く怒った。
…使わんもんは捨てようや。
じきにもう、家ごとなくなる。
父親も母親も、帰る家がなくなる。
使えもしないくせに、のせられて買ったウオッシュレット。
馬鹿みたいに何度も改装した外壁。
全部無駄になるんだ
要らんことに財産使って、こんな老後になるなんて思わなかったろう
長靴
そういえば父親も年中長靴だった。
町の名物だった。
長靴、いや、レインブーツを私が買う気にならないのは、
親のせいか。