入院と回復

見舞いに行った。


見知った顔は、ほとんどいなくなった。


病室も、みんな変わった。


４ヶ月きっちりで出される、この病院。


母親の退院予定を聞いてみた。

「特に決まっていない」

そんなわけあるか。


母親はかなり回復した。
リハビリももう毎日じゃない。


今日は、私の手の震えを見咎めて、「大丈夫か、大丈夫か、」と何度も言った。


実家の水道が凍る。水を落とさないとならない。


…もう、兄達に投げようか。