見舞いに行ったリハビリはなかった。無駄足だった。リハビリを確かめに行くんだから。母は喋らない。話し掛けても、自分の頭で自分で完結させる。最近は、「兵隊さん」がお気に入りで、そんな昔のことしか楽しいことはなかったのか、と思う。14歳に、戻っているらしい。…寒くなったな。でも、どうして太るんだろう(謎)。食べてないのにさ