うちに帰る前に、押し入れシートとトイレシート、ドリンク剤、少しチョコを買って、ベンチにいた。
チョコはそんなに要らなかったので、隣に座ったおばあさんに「よろしかったらどうぞ」と、あげた。
孤独な老婆だった。
１時間話を聞いた。
十勝から３年前にここのマンションに入ったこと、足が悪くてあまり出歩けないこと、デイケアに通ってること、リハビリに習字とダンスを習ってること、いろいろ、いろいろ、滝のように話を始めた。
私は相槌をうちながら聞いていた。
小一時間話したろうか、おばあさんは行った。
私は、何もできない。
お元気で。