絶対に違う

看護婦さんも、見舞いに来る人も、母親は私が

「わかっている」

と言う。


絶対に違う。


わかってなんかいない。


しゃべるけど、話すけど、

わかってなんかいない。


接している私が一番わかる。


母親は、もう、世界が闇なのだ。



父親との、この差。