人の住まないうち

父親は、糞尿にまみれて倒れていたところをケアマネさんに助けられたと聞く。


それを掃除してくれたとはいえ、実家がどんな惨状なのか覚悟して行った。


…私の知ってる、汚い実家だ。
糞尿の跡はない。


家の中に、あちこち蜘蛛の巣があった。


それ以外は、知ってる汚い実家だ。


家を出て10ヶ月、実家は本当に汚くなった。


もう、私の知ってるうちじゃない。