転院→初診→その夜

医院長の言葉。

淡々と『自然妊娠は難しい』と言い、その理由を説明した。

エコーがかかったように、頭のなかに響くそのことば。やっぱりそうだよねーって聞いて、そのときは素直に受け止めていた。今回の話は、意外と素直に聞けたなって思ってた。

でもその夜、大粒の涙が当たり前に流れた。やっぱり悲しかったんだなって、からだの反応から、自分の本心を確認する。隠しても、隠しても、ふとした瞬間に、やってくる。平気なつもりは、結局通用しない。

こんな事実をあと何回聞くんだろう。

なん十回、何百回。