牧場の前を通りかかったときのこと。
父 「遠くに、小さく牛が見えるでしょう」
我、父が指を指す方に小さく見えるものを探すけど、牛らしきものが見えない。蝿らしきものを指して、
「…あの飛んでるやつ？」
父 「違うよ、向うの方に牛が見えるでしょ？」
我 （…どれのこと？生き物はその飛んでるのしか見えないけど？）
私の目の前には、大人のひざの高さくらいの段差があって、それが当時の私の身長と同じくらいだったので、その上のずっと向うの方にいる牛さんは見えるはずがなかった。
他の人に見えるものが、私には見えないのか！と、困ったものです。
以上。