草のにおい、つむじ風。

よく晴れた日曜日の夕方に、干していた布団を部屋に取り込む。

陽のにおいを吸い込んだそのふうわりとした布団は、熱がこもって少し暑い。

やさしい匂いに包まれたまま、僕はいつの間にか眠りに落ちている。

遅い昼寝から目覚めると、辺りは薄暗くとても静かだ。

ふと、昼間の出来事を思い出す。

幸せのかたまりともいえそうな、ふわふわの布団の中で、

干したての布団がこんなに悲しいこともあるんだってことを知る。

どうしようもない気持ちになって、どうしようもなくて僕はイノトモをかける。

静かで、やさしくて、とてもなつかしく感じるその声が、夕方をいっそう夕方らしくする。

「消えないもの」が流れて、自分でも驚いたことに、自分が生きているということを実感する。

いつの間にか涙が出ていて、胸の辺りがジンジンとしていた。

そうこうしているうちに、夕方は静かに静かに夜へと姿を変える。

僕は、久しぶりに味わう自分の感情にすこし驚きながら、

一息吐いて、晩御飯の支度にとりかかる。