赤黄色の金木犀

秋らしい日がここ何日か続いたと思ったら、

辺りに金木犀の匂いが香りだしていた。

きっと、この匂いを嗅いで、いつかの秋の記憶なんかを思い出す人がたくさんいるんだろう。

だけど、残念ながら僕にはそれができない。

というのは、北海道では金木犀が育たないからだ。

もちろん家の中なんかでは育てられるだろうけど、

路地植えでは育たない。

僕は本物の金木犀の匂いをかぐ前に、トイレか何かの消臭剤から、このような匂いを知った。

だから、初めてこっちで秋を過ごしたときは驚いた。

どこもかしこも消臭剤をとりかえたのかな？なんて本気で思った。

それから３回目の秋。少しは慣れ、なんとなくこれが秋の風情なんだなあと実感できるようになった。

その辺の路地を歩くと、不意にこの匂いが漂ってくるのが嬉しい。

それにしても強烈な匂いとは思う。

春に咲く沈丁花の花の匂いは可憐でやさしくてすごい好きだけど、

金木犀は強い分、躊躇してしまう。

でも、今はそんなふうに思っていても、あと何年かすると、この匂いをとても愛しく思ったり、

この匂いを嗅いで、センチメンタルに浸ることになるのだろう。

車内音楽　＊　フジファブリック　「赤黄色の金木犀」