６．
真一の携帯が鳴った。
“はい、シンチです”
（自分でもシンチで名乗るんだ）
別に聞き耳を立てているわけではないが、他に音がないので自然と耳に入る。
“いいよ。来なくて…”
（えっ…）
誰か来る予定だったとか…？
女の人？
“朝は、早くないから、いいんだ”
（モーニングコール？）
手紙の彼女かな？
わたし、もしかしてじゃま？
“いや、だいじょうぶ。ちょっと念のために、医者に寄ってから行くんで…”
（明日もあそこに行くの？）
“ありがとう。じゃぁ…”
真一が電話を切った。
“誰から”って訊きたいのだが…
余計な詮索に違いない。
「明日も、あそこに行くの？」
「ううん」
「でも、今…」
「そう言った方が、心配かけなくて済むかなって…」
（彼女に気を遣ったんだ）
「ごめんね。わたしがここにいて…」
「面倒見てもらってんの、俺のほうだから…」
（うーっ、何か…つらい）
「先生」
（やーね。また先生に戻ったし…）
「何？」
「俺を送って行ったら、すぐに帰るのか？」
（タメ口は、そのままなのね？）
「どういうこと？」
「試合見てくれないか？」
「すぐなの、試合？」
「わかんねぇ」
「まだ、決まってないの？」
「決まってるけど、知らねぇんだ」
「そうなの…」
「だめか？」
（何、その表情？）
切なそうな顔。
そんな顔、初めて見た。
「ううん。見るわ。応援する」
「ありがとう」
（やだ、嬉しそうに…）
「試合、出られるの？」
「出るさ」
「無理しちゃダメよ」
（どうしたの？黙っちゃって…。わたしまた、なんか言った？）
「怪我してるの、俺だけじゃないよ。みんなどっか痛いんだ」
（えっ？）
「我慢比べなんだよ。どこまで無理できるかの勝負なんだ」
（やっぱり、わたしは何もわかってない）
「俺、７番だから…」
（何が、７番？）
「背中に７番ってのが俺だから…」
（ああ、背番号のこと？）
「見ててくれる？」
「見てるわ」
「ありがとう」
「美咲が応援してくれるなら、靭帯、切れてもいいか…」
「何、言ってんのよ」
「怖がってたら、何もできないスポーツみたいなんでね、ラグビーってのは…。No pain No gain（ノーペイン ノーゲイン）。そういうスポーツなんだ」
「シンチ…」
“No pain No gain”
初めて聞く言葉だった。
こう見えても、英語の教師よ、意味はわかるわ。
“痛みを恐れては、何も得られない”
その言葉が、わたしの胸に突き刺さった。