父は75歳。母とふたりで暮らしているが、今のところ大きな病気もなく、友人とゴルフに出かけたり、朝は練習場に通ったりと、体は元気そのもの。

先日、私が実家に顔を出したときのこと。リビングで新聞を読んでいた父が、ふいに言った。

「おい、俺のメガネ知らないか？」

一瞬、何を言われたのか分からなかった。だってそのとき父は、いつも通りメガネをかけていたから。

「あら、お父さん、かけてるじゃない」

私がそう言うと、母も笑いながら口をはさんだ。

「あなた、またそんなこと言って。最近探し物多いわよ」

すると父が、ちょっとむっとしたような顔で言い返す。

「なんだよ、お前だって鍋を火にかけたまま忘れて、こがしたくせに」
「この前、荷物抱えて廊下でふらついたとき、俺が支えたんだぞ〜。」

「それは…そうだけど」と母が苦笑いする。

私は思わず吹き出しそうになりながら、ふたりのやりとりを眺めていた。

「お父さんもお母さんも、“お互いさま”だね」
「困ってることとか、気になることがあったら、何でも言ってね」

その場は、なんとなく笑いながら丸く収まった。
けれどその夜、あの会話が何度も頭をよぎった。

年を取れば、誰だって物忘れくらいする。
けれど、「もしかして…」という小さな不安が、じわりと心に残った。

父は足腰こそ元気だけれど、少しずつ認知症が心配になってくる年齢かもしれない。
母はしっかり者だけれど、体力やバランス感覚にちょっと不安を感じるようになった。

ふたりそろって元気に見えても、違う形で“老い”は静かに忍び寄っているのかもしれない。

実際、こうした”そろそろ”の気配が見えてくるのは、数字にも表れています。

内閣府『令和6年版高齢社会白書』によれば、要支援・要介護の認定を受けている人の割合は、65〜74歳では約4％。
それが75〜84歳では約18％、85歳以上になるとおよそ6割にまで増えます。

まだ「うちには関係ない」と思っていても、いつの間にかその入り口に立っているのかもしれません。

介護は、ある日突然始まるのではなく、「最近ちょっと変わったかも」「心配だな」という違和感から始まります。

本人が元気なうちだからこそ、話せること、できることがあります。
制度やお金の備えも大切ですが、まずは”その人らしさ”を普段の生活から感じ取ることが、いちばんの準備になるのかもしれません。

長井美奈枝（ながいみなえ）

ファイナンシャルプランナー
1970年生まれ。神奈川県川崎市在住。

銀行勤務14年を経て、2007年よりファイナンシャルプランナーとして独立。

金融知識だけでなく、暮らしに寄り添ったアドバイスを大切にしながら、

50代以上の女性を中心に、個別相談やライフプラン講座を行っています。

「お金に向きあうことで、これからの人生に安心を」
そんな思いを込めて、日々ブログを更新中。

俺のメガネはどこ行った？親の老いに気づく瞬間【医療介護編➀】