生まれる前の記憶

雲の上から透明の滑り台に乗って降りてきた。どの人にしようか迷ってたら、ベランダで洗濯物を干してるお母さんを見つけて、お腹に入った。

お母さんがお祖母ちゃんのお腹に入る前は兄弟だった。お父さんはお兄ちゃん、お母さんはお姉ちゃん、僕は弟。仲の良い兄弟だった。家の中でお仕事していた。お父さんは火をつける仕事をしていた。お母さんは洗濯をしていて、僕はお母さんを手伝っていた。

お母さんが死んだら、お祖母ちゃんと天国で待ってて。僕が後から行くからみんなで遊ぼう。