ケアマネさん宅の皇帝ダリア。
１１月下旬の霜で、
我が家の近所の皇帝様はほとんど枯れているのに、
こちらの花は、屋根に守られたからか？花がまだ元気でした。
同じ花でも環境が違うと場所によっては、いつまでも幸せに過ごせる花と
そうではない花があるのですね。
季節の変わり目は、
幼いころから喘息の発作がひどかった。
あれは、私が何歳のころだったか？
息苦しい私の背中をさすりながら、
「きつかろうね、きつかろうね、うち（母）が代わってやれたらいいばってん」。
そうやって声をかけてくれた。
当時は、今の様に携帯吸入器は持っていなかったし、
病院で点滴を受けることもしなかった。
ただ、きつくて、きつくて、時の過ぎるのを待っていたような記憶がある。
いや、それどころか、
子供心に母に向かって
「あんたにこのきつさはわからん」と毒づいていたかもしれない。
昨日のことである。
目覚まし時計が鳴る前の朝の五時頃。
私の寝ている座敷のふすまが、す～っと開けられる。
母が布団の中の娘に声をかける。
「さっき、思い出した。
あんたが入院しちょうとに、見舞いも行かんで
腹かいて（怒って）いるやろと思って。
すまんやったね。」と泣きながら。
入院したのは検査のための一泊だけ。
その前後のことは、全然わかっていないくせに、
いきなりどうしたのだ？
数年前、一か月私が入院していたときのことを思い出したのか？
親不孝者は、母のような病気にはなりたくない。
ましてや、この身を母に代えてやろうとは、一度も思ったことはなかった。
でも、弱くなった母の姿を見て、
自分自身の呼吸のきつさ、今までの不幸ごと、
それが全部忘れられるなら、
しみじみと思った・・・母と入れ替わってもいいかなと・・・。
我が家の皇帝ダリアは、
花開くことなく、霜にやられてこの姿で力尽きました。